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RESUMEN
En el estudio nos ocupamos de analizar las estrategias de afianciamiento de la personalidad e identidad
que lleva a cabo el protagonista, Amilcare Carruga. La constatación de un hecho físico, su miopía,
desencadena una serie de acontecimientos derivados de sus decisiones. Así, de un individuo que en la
tipología establecida por Pavlov era equilibrado ( o casi), ya que al principio reacciona de forma correc-
ta, armónica y proporcionada a los hechos que le suceden, se pasa al tipo inerte, cuya inercia oscila entre
la excitación y la inhibición, y se termina en el tipo inhibido, que se caracteriza por un excesivo blo-
queo de la conducta, como vemos en las últimas palabras del texto: «quell’esaltazione (...) era stata l’ul-
tima della sua vita, e adesso era finita».
Palabras Clave: Personalidad, identidad, psicología, semiótica, antropología.
The Personality Problem in «L’avventura di un miope» 
from Gli amori difficili by Italo Calvino.
ABSTRACT
In this study we deal with an analysis of the strategies for personality and identity stregthening that are
carried out by the principal character of this story, Amilcare Carruga.The evidence of a physical fact,
his shortsightedness, starts a series of events derived from his decisions.Thus, being initially an indivi-
dual which, according to the typology established by Pavlov, was equilibrated (or almost so) as he reacts
at first to the occurring facts in a correct, harmonious and proportionate way, he changes later into the
inert type, whose inertia oscillates between excitement and inhibition, and ends up being of the inhibi-
ted type, characterized by an excessive blocking of his behaviour, as we can see in the last words of the
text: «quell’esaltazione (...) era stata l’ultima della sua vita, e adesso era finita».
Key words: Personality, identity, psychology, semiotics, anthropology.
Gli amori difficili se publicó por primera vez en 1958, formando parte de I
racconti, aunque alguno de los textos que componen la obra fueron publicados
con anterioridad, como «L’avventura di un soldato» en 1949. La obra está divi-
dida en dos partes. La parte primera lleva por título Gli amori difficili, coinci-
diendo con el título general, y la segunda: La vita difficile.
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La Nota introductoria de la edición italiana, Mondadori (1989), en nota a pie
de página dice:«Questa Nota introduttiva di Calvino, non firmata, apparve nell’e-
dizione definitiva di Einaudi».
En la traducción española de Tusquets (1989), también en nota a pie de pági-
na dice: «Este texto, escrito por el propio Italo Calvino, se publicó sin firma del
autor tanto en la edición italiana de la editorial Einaudi del año 1970, como en
las posteriores ediciones extranjeras de Los amores difíciles. Esta es pues la pri-
mera vez que, con el consentimiento expreso de los herederos del escritor italia-
no, aparece con su nombre».
En efecto, en el índice general de la obra figura: «Nota introductiva de Italo
Calvino».
Todo lo dicho tiene interés porque en los tres apartados que constituyen la
Nota introduttiva:1.L’autore; 2. L’opera; 3. La critica, Calvino habla de sí mismo,
de la obra y de la crítica, en tercera persona, como si no fuera él quien escribe.
Por ejemplo, empieza diciendo: «Il padre de Italo Calvino era un agrono-
mo...»
Y más adelante: «Il futuro scrittore passò quasi ininterrottamente i primi
venti anni della sua vita...»
En el apartado L’opera dice, por ejemplo:«Gli amori difficili è il titolo con
cui l’autore ha raggruppato...»
Y este mismo distanciamiento lo encontramos en el apartado La critica,
cuando dice al comienzo: «Tra gli interventi della critica che seguirono la pub-
blicazione del volume di Calvino I racconti (1958), ne scegliamo quattro (due
positivi e due negativi)...»
Dado que el texto que vamos a analizar pertenece a la primera parte del
volumen, nos centramos en ella.
Está formada por trece relatos cuyo título empieza siempre por la construc-
ción «L’avventura di...»
Al hablar de la obra Calvino, en tercera persona, como hemos visto, dice:
Gli amori difficili è il titolo con cui l’autore ha raggruppato (per la prima volta nel
1958 nel suo volume I racconti) questa serie di novelle. Definizione ironica, certo, per-
ché dove d’amore- o di amori si tratta, le difficoltà restano molto relative. O almeno, ciò
che sta alla base di molte di queste storie è una difficoltà di comunicazione, una zona di
silenzio al fondo dei rapporti umani; (...)
Y más adelante:
Nella maggior parte dei casi indica soltanto un movimento interiore, la storia d’un
stato d’animo, un itinerario verso il silenzio...
Esta sensación se explicita con las siguientes palabras:
Se queste sono, per la più parte, storie di come una coppia non s’incontra, nel loro
non incontrarsi l’autore sembra far consistere non solo una ragione di disperazione ma
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pure un elemento fondamentale -se non addirittura l’essenza stessa- del rapporto amo-
roso; (...)
En todos los textos prevalece la ausencia del amor, como dice Calvino:
Forse il titolo che meglio potrebbe definire ciò che questi racconti hanno in comu-
ne sarebbe Amore e assenza. (...) per Calvino quel che conta è un disegno geometrico,
un gioco combinatorio, una struttura di simmetrie e opposizioni, una scacchiera in cui
caselle nere e caselle bianche si scambiano di posto secondo un meccanismo semplicis-
simo: come il togliersi o il mettersi gli occhiali nell’Avventura di un miope.
Calligaris (1985:63) en el apartado La crisi del dualismo formale dice:
Al neo-flaubertismo come forma del subire illuminato dal giudizio e dal sorriso
dello scrittore si riallaciano piú direttamente i racconti Gli amori difficili (...) La mime-
si della vita alienata è al centro anche di questi racconti. (...) Mimesi dunque dell’alie-
nazione, ma tutta commentata da un velo di ironia che ci rimanda a quel «punto di vista
dell’intellettuale», a quel’«indulgenza», «compatimento» o «nostalgia» che erano le
caratteristiche del neo-flaubertismo del Marcovaldo.(...) la presenza positiva —anche se
nascosta— del narratore offre una realtà come realtà-giudicata o realtà-derisa, dove il
giudizio e l’ironia impediscono appunto la «coscienza completa» del «processo degene-
rativo», senza per questo proporre —attraverso una scelta formale liberatoria, come per
esempio l’allegoria— un rapporto nuovo del soggetto con le cose.
Así entramos de lleno en el texto que nos ocupa. Fue publicado por primera
vez en 1958 en I racconti como hemos dicho anteriormente y , después forman-
do parte de Gli amori difficili.
El protagonista, Amilcare Carruga, está descrito como: 
Ancor giovane, non sprovisto di risorse, senza esagerate ambizioni materiali o spi-
rituali: nulla gli impediva, dunque, di godere la vita.
Se da cuenta de que desde hacía un tiempo la vida iba perdiendo impercep-
tiblemente su sabor.Cosas sin importancia que antes le agradaban e incluso le
excitaban como mirar a las mujeres por la calle, conocer nuevas ciudades, cosa
que por su trabajo en el comercio podía hacer, o ir al cine por las noches, apro-
vechando que vivía solo, no le producían ninguna sensación ni satisfacción, todas
las imágenes le parecían descoloridas, chatas, anónimas; en resumen se aburría.
¿Qué estaba pasando?. ¿Acaso se trataba de un cambio de personalidad? En
este punto conviene recordar que, como señala Rojas (2004:23):
la personalidad es un estilo de vida que afecta a la forma de pensar, sentir, reac-
cionar, interpretar y conducirse por ella. Es decir hace referencia a cuatro áreas: el pen-
samiento, la afectividad, la manera de afrontar las circunstancias que se nos van presen-
tando a lo largo de los años y, por último, la consecuencia de todo eso, que determina un
tipo concreto de actuación.
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Y, más adelante, (28-29): «La personalidad es la totalidad de elementos y
estados psicológicos de un individuo. Supone integración de recursos, habilida-
des y estilos».
Deducimos que el protagonista estuvo reflexionando sobre su situación y:
«Alla fine capì. Era lui che era miope. L’occulista gli ordinò un paio d’occhiali.
Da quel momento la sua vita cambiò, divenne cento volte più ricca d’interesse di
prima».
Pasa de la apatía y el aburrimiento a un estado de euforia:
Già l’inforcare gli occhiali era ogni volta un’emozione. Si trovava mettiamo a una
fermata del tram, e lo prendeva la tristezza che tutto, persone e oggetti intorno, fosse così
generico, banale, logoro d’essere com’era, e lui lì ad anaspare in mezzo a un molle
mondo di forme e di colori quasi sfatti. Si metteva gli occhiali per leggere il numero d’un
tram che arrivava, e allora tutto cambiava; (...) Guardare diventava un divertimento, uno
spettacolo; non il guardare una cosa o altra: guardare.
Veía tal cantidad de cosas que era como si no viese ninguna. Tenía que acos-
tumbrarse, aprender de nuevo lo que interesaba mirar y lo que no era necesario.
Para no cansarse inutilmente Amilcare Carruga no llevaba siempre puestas las
gafas, solo para ver de lejos. A veces creía distinguir una figura femenina con
vestido de vivos colores, con gesto automático, pensando que sería una joven se
ponía las gafas y resultaba ser una vieja. Decidió ser más cauto, pero esto le llevó
a perderse ocasiones de contemplar bien y a tiempo mujeres que podían haber
sido interesantes. Estaba aprendiendo lentamente a vivir a través de las gafas,
podía percibir y, como señala Rojas (2004:172):
La percepción es la captación de la realidad en su complejidad. Aunque todos los
sentidos tienen también mucha importancia, la vista adquiere protagonismo, puesto que
el mundo entra por los ojos.
En este sentido vemos:
Ma il mondo più nuovo che gli aprivano gli occhiali era quello della notte. (...) Il
bello della notte era però che quel margine d’indeterminatezza che le lenti alla luce del
giorno fugavano, qui permaneva; (...) alzava gli occhi verso il cielo stellato: e scopriva
che le stelle non erano spiaccicate sul fondo del cielo come uova rotte, ma erano trafit-
ture acutissime, di luce che aprivano attorno a se infinite lontananze.
Gordon Allport (1966), refiriéndose a la personalidad la define así: «Es la
organización dinámica en el interior del individuo de los sistemas psicofísicos
que determinan su conducta y su pensamiento». 
Y el pensamiento de Amilcare Carruga estaba ocupado por nuevas preocu-
paciones:
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Queste nuove preoccupazioni sulla realtà del mondo esterno non erano disgiunte
dalle preoccupazioni su ciò che lui stesso era, dovute sempre all’uso degli occhiali.
Amilcare Carruga non dava molta importanza a se stesso, però come talvolta succede
proprio alle persone più modeste, era oltremodo affezionato alla sua maniera d’essere.
Ora, il passaggio della categoria degli uomini senza occhiali a quella degli uomini con
gli occhiali, sembra niente, ma è un salto molto grosso.
Las gafas que, en sí son un accesorio, pueden convertirse en un primer atri-
buto, identificarse con la propia esencia del sujeto como se ve en casos de querer
definir a una persona y se dice: «es uno con gafas».
Amilcare Carruga está molesto, no tanto por la situación de ser «uno con
gafas», sino por lo que esto puede significar:
È che basta che cominci a insinuartisi il dubbio che tutto ciò che ti riguarda è pura-
mente accidentale, passibile di trasformazione, e che potresti essere completamente
diverso e non importerebbe nulla, ed ecco che per questa via si arriva a pensare che se
ci fossi o non ci fossi sarebbe tutto lo stesso, e di quì il passo che porta alla disperazio-
ne è breve.
Es una situación grave porque supone una duda sobre la identidad y,como
señala María Victoria Cobo Paredes (2003: 21): «Por identidad entendemos lo
que la persona es. El sentimiento de identidad es indispensable para el indivi-
duo».
Y más adelante (26):
Lo normal es que uno disponga de un sentimiento de identidad experimentado a
nivel consciente, pero eso no excluye la existencia de aquellos aspectos inconscientes
que juegan un papel importante en el sentimiento de identidad. En efecto, en dicho sen-
timiento intervienen de manera poderosa las identificaciones que cada uno incorpora
paulatinamente, a lo largo de la vida, con aquellos modelos de identificación que va
aceptando y absorbiendo, movimientos que muchas veces ocurren a un nivel que esca-
pa a la consciencia.
Nuestro protagonista tuvo que aceptar cambiar su aspecto poniéndose gafas,
pero, en un principio, al tener que elegir montura:
Istintivamente optò per una di quelle più sottili, minimizzatrici, nient’altro che un
paio di esili stanghette argentee che sorreggono dal di sopra le nude lenti e con un pon-
ticello le collegano sul setto nasale. Così andò avanti per un poco; poi s’accorse che non
era felice: se inavvertitamente gli succedeva di vedersi allo specchio con gli occhiali,
provava una viva antipatia per la sua faccia, come se fosse la faccia tipica d’una catego-
ria di persone a lui stranea.
Tenemos dos datos importantes: no era feliz y se sentía extraño a sí mismo,
es decir su personalidad y su identidad estaban en peligro. ¿Cuál era la causa?:
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Erano proprio quegli occhiali così discreti, leggeri, quasi femminei a farlo parere
più che mai «uno con gli occhiali», uno che non avesse fatto altro che portare occhiali
in vita sua (...). Entravano, quegli occhiali, a far parte della sua fisionomia, si amalga-
mavano ai suoi lineamenti, e così veniva attenuato ogni naturale contrasto tra ciò che era
la sua faccia (...) e quel che era un oggetto estraneo, un prodotto dell’industria.
El discurso sobre la identidad no es sencillo, Cobo Paredes (2003: 9) dice:
En el logro de una identidad personal están involucrados aspectos internos del indi-
viduo, podríamos decir intrapsíquicos, a la vez que aspectos externos, ambientales, que
pertenecen al mundo que le rodea. Ambos tipos de aspectos se influyen mutuamente,
interactúan dentro de cada uno de nosotros, y afectan a la autoimagen que llevamos en
nuestro interior.
De acuerdo con Rosen (1997):
Imagen corporal es un concepto que se refiere a la manera en que uno percibe, ima-
gina, siente y actúa respecto a su propio cuerpo. Es decir, se contemplan: aspectos per-
ceptivos, aspectos subjetivos (como satisfacción o insatisfacción, preocupación, evalua-
ción cognitiva, ansiedad) y aspectos conductuales.
La autoimagen que percibía Amilcare Carruga cuando llevaba esas gafas no
le satisfacía, no le gustaban y pronto se le cayeron y se rompieron. Se había libe-
rado. Pero, necesitaba gafas, eso era indiscutible. Se compró otras:
Stavolta orientò la sua scelta in senso opposto: ne prese un paio con la montatura
de plastica nera, una cornice larga due dita, certi spigoli a cerniera che sporgevano dagli
zigomi come paraocchi da cavallo, certe stanghetti pesanti da piegare il padiglionne
delle orecchie. Era una specie di mascherina che gli nascondeva mezza faccia, però lì
sotto lui si sentiva se stesso: non c’era dubbio che lui fosse una cosa e gli occhiali un’al-
tra, completamente separata; era chiaro che solo occasionalmente lui portava gli occhia-
li e che, senza occhiali, era un uomo completamente diverso. Ritornò —per quel tanto
che la sua natura glielo consentiva— felice.
Rojas (2004: 337) señala:
El camino de la feliciidad pasa por haber ido resolviendo el fondo conflictivo que
se hospeda en todos nosotros. A medida que vamos descubriendo la complejidad de la
existencia nos damos cuenta de que la felicidad no depende de la realidad sino de la
interpretación de la realidad que uno hace. Nuestra travesía personal no puede ser como
un barco sin rumbo, por eso es importante saber lo que uno quiere y persigue. Si los sen-
timientos son los intermediarios entre los instintos y la razón, la felicidad es resultante
de la vida auténtica.
Amilcare Carruga con estas nuevas gafas era él, auténticamente él, distinto,
con personalidad propia e independiente. Estaba consiguiendo la realización del
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self. Según Rogers (1902-1987): El self no es otra cosa que el yo o el mí o el sí
mismo, que conduce a la percepción de uno mismo y de las relaciones con quie-
nes nos rodean. Todos necesitamos encontrar nuestro yo real para llegar a ser per-
sonas, para aceptarnos y elevar nuestra confianza en nosotros.
Llegados a este punto Calvino nos da algunas informaciones muy interesan-
tes para acercarnos más al modo de ser de Amilcare Carruga.
Se le presenta la ocasión de viajar, por algunos negocios, a su ciudad natal
de la que había salido hacía diez años y a la que había vuelto en ese tiempo pocas
veces y en estancias cortas, de hecho habían pasado ya varios años sin que vol-
viera. Aparentemente parecería que este desapego podía deberse a la sensación
de desubicación que se experimenta cuando no se está día a día inmerso en un
ambiente y la idea de reaparecer después de tanto tiempo le había desagradado.
Por eso había dejado pasar otras ocasiones de volver, en los últimos tiempos, sen-
tía un desamor general que finalmente identificó con el avance de su miopía.
Pero ahora estaba, gracias a sus segundas gafas, en nuevas condiciones, ade-
más, como hemos visto, se sentía feliz. Así es que en la primera ocasión que se
le presentó de volver a su ciudad decidió ir.
La ciudad había cambiado, había edificios nuevos, tiendas y cines distintos y
el doble de tráfico.
Però tutto questo nuovo non faceva che accentuare e rendere più riconoscibile il
vecchio, insomma Amilcare Carruga per la prima volta riusciva a rivedere la città con gli
occhi di quand’era ragazzo, come se l’avesse lasciata il giorno prima. Con gli occhiali
vedeva una infinità di particolari insignificanti, per esempio una certa finestra, una certa
ringhiera, ossia aveva la coscienza di vederli, di sceglierli in mezzo a tutto il resto, men-
tre una volta li vedeva e basta.
Gracias a las gafas nuevas se estaba reconciliando con su ciudad. Veía las
caras de algunos que habían envejecido, otros no.
A continuación Calvino nos cuenta que Amilcare Carruga ya no tenía allí
parientes directos, amigos verdaderos, tampoco, pero conocidos tenía muchísi-
mos. Además en una ciudad pequeña todos se conocían aunque fuera solo de
vista. Aunque la población había aumentado, entre otras razones por la inmigra-
ción, fundamentalmente de meridionales. En este momento nos enteramos de que
la ciudad es uno de los centros privilegiados del Norte. A primera vista, con sus
gafas, distingue los antiguos habitantes de los desconocidos. Recuerda episodios,
relaciones, apodos.
En este momento conviene reflexionar en dos datos que hemos visto y que
pueden justificar el porqué nuestro protagonista no volvía a su ciudad. Como
recordamos uno es la falta de interés por el mundo exterior, debida a su miopía y
otro es la falta de parientes y amigos verdaderos.
Cobo Paredes (2003: 210) dice:
Desde una perspectiva psicológica, la personalidad se entiende como el equivalen-
te del yo propio personal que distingue a un individuo en su manera peculiar de com-
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portarse. La personalidad se constituye mediante una serie de adquisiciones psíquicas
llevadas a cabo por el individuo al identificarse con otras personas que encuentra en su
entorno.
Hasta ahora el identificarse con otras personas que encuentra en su entorno,
según la cita de Cobo Paredes, no parece haber sido muy satisfactorio para
Amilcare Carruga. Pero, a partir de ahora, la situación se va a complicar aún más.
En su ciudad existía, desde siempre, y sigue existiendo, la costumbre de pasear
por la tarde por la calle principal. En sus tiempos, Amilcare y sus amigos toma-
ron la costumbre de ir por la acera menos frecuentada y desde allí mirar, saludar
y piropear a las chicas que iban por la acera de enfrente. En esta ocasión decidió
ir, como entonces, por la acera menos frecuentada que, sin embargo, ahora esta-
ba bastante ocupada de tal manera que pararse a saludar a alguien era casi impo-
sible.:
Amilcare doveva seguire la corrente o risalirla a fatica, e quando intravedeva una
faccia conosciuta aveva appena il tempo di lanciarle un cenno di saluto prima che spa-
risse, e non riusciva neppure a capire se era stato visto o no.
En su paseo se encuentra con Corrado Strazza, compañero de escuela y de
billar durante muchos años. Amilcare le sonrió, le hizo un gesto con la mano
pero, aunque parecía que le estaba mirando, pasó de largo.
Amilcare piensa que no ha cambiado tanto su fisionomía, no había sufrido
grandes alteraciones, hasta entonces se había preocupado tanto de no engordar
como de no perder pelo. ¿Cómo es posible que no le reconozca? Él sigue siendo
él.
Como señala Rojas (2004: 24):
En la cara reside la esencia de la persona; ella nos resume. Dicho de un modo más
rotundo, la personalidad está presente en la cara, vive en ella. Cuando nos encontramos
con alguien, la primera relación que se establece es facial, es decir, cara a cara.
El asombro de Amilcare va en aumento cuando se encuentra primero con el
profesor Cavanna, «che era famoso come fisionomista perché di tutte le sue
numerose scolaresche ricordava facce e nomi e cognomi e anche i voti trimestra-
li!» ¡y no le reconoce!. Y, a continuación, con Ciccio Corba, el entrenador del
equipo de futbol que: «rispose al saluto di Amilcare. Però subito dopo sbattè gli
occhi e si mise a fischiettare, come accorgendosi d’avere intercettato per sbaglio
il saluto d’uno sconosciuto, rivolto a chissachì».
Nadie lo reconocía. ¿Cuál era la causa?:
Gli occhiali che gli rendevano visibile il resto del mondo, quegli occhiali dall’e-
norme montatura nera, rendevano invisibile lui. Chi avrebbe mai pensato che dietro que-
lla specie di maschera c’era proprio Amilcare Carruga, da tanto tempo lontano da V., che
nessuno si aspettava d’incontrare da un momento all’altro?.
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La situación es complicada, él tenía ahora una imagen de sí mismo conse-
guida a través de las nuevas gafas que mejoraba la imagen anterior que le pro-
porcionaban las primeras gafas. En comparación se sentía más seguro y feliz. Es
algo normal que se produce con las imágenes ideales y el problema de los lími-
tes, como señala Cobo Paredes (2003: 12-13):
La comparación entre la imagen que uno tiene de sí mismo y la imagen de lo que
uno querría llegar a ser constituye por lo general el motor que focaliza energías encami-
nadas a la consecución de un fin: lograr una autoimagen valorizada con la que uno pueda
sentirse seguro y feliz, tanto ante sí mismo como ante los demás.
Su nueva imagen que le había proporcionado la felicidad y la seguridad de
ver y seguir siendo él, no «uno con gli occhiali», empezaba a darle problemas.
Era appena giunto a formulare mentalmente queste conclusioni quando apparve Isa
Maria Bietti. Era con un’amica, passeggiavano guardando le vetrine, Amilcare le si parò
proprio davanti, stava per dire: «Isa Maria!» ma gli mancò la voce in gola, Isa Maria
Bietti lo scostò con un gomito, disse all’amica: —Ma è così che si portano ora...— e
andò avanti.
Ni siquiera Isa Maria Bietti lo había reconocido.
Calvino, en este punto, nos proporciona el tercer dato que justifica la ausen-
cia por tanto tiempo de Amilcare de su ciudad:
Comprese tutt’a un tratto che era solo per Isa Maria Bietti che era tornato, che solo
per Isa Maria Bietti s’era voluto staccare da V., ed era stato lontano tanti anni, che tutto,
tutto nella sua vita e tutto al mondo era soltanto per Isa Maria Bietti, e adesso finalmen-
te lui la rivedeva, i loro sguardi si incontravano, e Isa Maria Bietti non lo riconosceva.
Tanta era stata la sua emozione che non s’era accorto se lei era cambiata, ingrassata,
invecchiata, se aveva l’attrattiva d’una volta o meno o più, niente aveva visto se non che
quella era Isa Maria Bietti e che Isa Maria Bietti non l’aveva visto.
Pero sabemos que sí le había visto, que sus miradas se habían cruzado, sin
embargo, no le había reconocido debido a la imagen corporal que ofrecía a causa
de las gafas. Se ha producido a todos los efectos un transtorno de la percepción
de la imagen corporal y, como señala Raich (2000: 62):
Los sentimientos o emociones que se generan, están en el campo de la ansiedad o
de la afectividad, siendo los más frecuentes los de tristeza, enfado, rabia o vergüenza. 
Y, más adelante, (81):
Ante una situación o acontecimiento real lo más importante es cómo juzgamos,
interpretamos o entendemos nuestras posibilidades; de acuerdo con ello, nos sentire-
mos de una manera determinada y actuaremos también en una línea determinada.
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Ansiedad y tristeza, sobre todo, era lo que sentía Amilcare cuando, como por
inercia, siguió avanzando por la acera y llegó al punto en el que por costumbre,
todos se daban la vuelta para recorrer la acera en sentido inverso. También él dio
la vuelta. Se había quitado las gafas. Esta fue su línea de actuación. A partir de
este momento todo va a estar cambiado.
Raich (2000: 62) dice: «El feedback o retroinformación que recibimos de
nuestra actuación servirá para confirmar nuestros juicios, interpretaciones o pen-
samientos».
Sin las gafas: «il mondo era tornato quella nuvola insapore e lui annaspava
annaspava con gli occhi strabuzzati e non tirava a galla niente».
En los puntos mejor iluminados casi estaba a punto de reconocer a alguno
pero su estado de ánimo era tal que: «chi fosse o chi non fosse non gli importa-
va poi tanto».
Le pareció que algunos le saludaron y él respondió pero sin tener ni idea de
quienes eran. Desde la otra acera alguien le saludó: «—Ciao, Carrù!—. Dalla
voce, poteva essere un certo Stelvi».
Lo importante para Amilcare es que lo reconocían y se acordaban de él.
Otros también le saludaban, le identificaban y su identidad se sentía a salvo.
En este sentido Cobo Paredes (2003: 39) dice:
La identificación es un mecanismo que guarda estrecha relación con la identidad.
Esta última supone el resultado de la tarea constante y silenciosa que consiste en inte-
grar en un todo unitario ( podríamos decir, en un sentimiento unitario ) múltiples expe-
riencias y elementos con los que el individuo se encuentra a partir de su relación con
otras personas y con el mundo que le rodea. Según lo dicho, podemos afirmar que las
identificaciones sucesivas enriquecen al yo, lo nutren y modifican.
Con alguno , si es que era quien él suponía, le habría gustado pararse a
hablar.
Miraba a todas partes con un claro objetivo: «rintracciare Isa Maria Bietti.
Aveva un cappotto rosso, perciò la si poteva avvistare da distante».
Pero aquel año estaban de moda los abrigos de entretiempo en color rojo.
Así, Amilcare, sin las gafas, para ser reconocido, cree distinguir a Gigina, la
estanquera, después de haber visto dos figuras más con abrigos rojos.
La inseguridad se apodera de él:
Gli venne il dubbio che non di Gigina quella dei tabacchi si fosse trattato ma pro-
prio di Isa Maria Bietti! Ma com’era possibile scambiare Isa Maria per Gigina? Amilcare
tornò sui suoi passi per sincerarsi. Incontrò Gigina, questa era lei, non c’era dubbio; ma
se veniva in qua adesso, non poteva esser lei che aveva fatto un giro; oppure aveva fatto
un giro più corto?. Non capiva più niente.
Cobo Paredes (2003: 81) dice: «el yo, íntimamente ligado al concepto de per-
sona, es nuestro aliado a la hora de percibir y de hacernos cargo de la realidad, lo
cual es absolutamente indispensable para que nos sea posible la vida».
Y, más adelante, (103):
Normalmente, las personas realizamos esfuerzos por llegar a percibir de la manera
más objetiva posible. Sin embargo, la percepción de la realidad externa será siempre
interferida por la realidad interna, es decir, por los deseos, los anhelos, la búsqueda de
placer, los conflictos, los temores, los terrores, las defensas contra lo temido (...).
En efecto, Amilcare se esfuerza en volver a ver a Isa Maria Bietti y los dese-
os, los anhelos, la búsqueda de placer y los demás elementos señalados por Cobo
Paredes, interfieren en la percepción de la realidad, unidos a un factor esencial,
en nuestro caso, en esos momentos Amilcare no lleva puestas las gafas, es decir
no distingue con claridad nada.
Nuestro protagonista reflexiona:
Se Isa Maria l’aveva salutato e lui le aveva risposto freddo freddo, tutto quel viag-
gio, tutta quell’attesa, tutti quegli anni passati erano inutili.
En este momento tenemos la confirmación de un hecho transcendental:
«Amilcare Carruga está y ha estado enamorado siempre de Isa Maria Bietti» y,
en el texto que estamos analizando encontramos la característica señalada por
Calvino, como vimos al comienzo de este estudio, de la dificultad de comunica-
ción, de la zona de silencio en el fondo de las relaciones humanas. Hemos asisti-
do a un movimiento interior de deseo de acercamiento y exterior de favoreci-
miento de este acercamiento, hemos conocido la historia de un estado de ánimo,
(hasta aquí de agitación y búsqueda), y hemos recorrido, junto al protagonista un
itinerario hacia el silencio.
Ya todo es indiferente:
Amilcare andava avanti e indietro per quei marciapiedi,un po’ mettendosi gli
occhiali e un po’ togliendoseli, un po’ salutando tutti e un po’ ricevendo saluti da neb-
biosi e anonimi fantasmi.
Su personalidad está bajo mínimos.
Como señala Rojas (2004: 25):
el concepto de personalidad se ha movido entre la perspectiva interiorista, es decir,
aquello que se encuentra almacenado dentro del individuo, y la perspectiva exteriorista,
que hace referencia a lo que se encuentra fuera.
De la misma manera su identidad está resquebrajada.
Calvino nos informa de que en la ciudad, al otro extremo del paseo, la calle
se prolongaba y se estaba entonces casi fuera de la ciudad. Era una zona con
árboles, un seto, un foso y campos, a la que en tiempos se iba con la novia, si se
tenía, o solo, para estar más solo y sentarse en un banco de los que allí había.
Amilcare Carruga avanzó hacia esta zona:
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Si sedette. Di tutto il paesaggio la notte lasciava in piedi solo delle grande fasce
d’ombra. Gli occhiali, a metterseli o a toglierseli, lì era proprio lo stesso. Amilcare
Carruga capiva che forse quell’esaltazione degli occhiali nuovi era stata l’ultima della
sua vita e adesso era finita.
El desencuentro con su amada Isa Maria Bietti se había producido.
Rojas (2004: 124) al hablar de amor y enamoramiento dice:
El amor es atracción y afecto (...) El enamoramiento es un proceso misterioso y
complejo que lleva a alguien a pensar que merece la pena dejar de ser independiente para
compartir la vida con otra persona (...) Donde más se retrata el ser humano es en la elec-
ción amorosa; ahí deja clara su identidad y sus pretensiones.
¿Qué podemos pensar de la identidad y de las pretensiones de Amilcare
Carruga? A lo largo de la historia Calvino nos ha mostrado a un sujeto que pasa
por distintos momentos emocionales. Vemos cómo se ilusiona con sus gafas nue-
vas que le permiten captar todo lo que le rodea, cómo, ante la duda de perder su
identidad, cambia de gafas, así se siente él mismo, hasta que surgen los proble-
mas. Su yo, al no ser reconocido se debilita y con ello su identidad. Porque, como
señala Cobo Paredes (2003: 78):
El yo es una estructura psíquica que se encarga de realizar una tarea integradora
dentro del aparato mental. El yo nos unifica. Gracias a su intervención, adquirimos con-
ciencia de una identidad personal, nos sentimos uno, por más que pasemos por expe-
riencias desintegradoras. (...). Llegar a conseguir un yo fuerte no es algo tan sencillo,
pero de ello dependerá la construcción de un sentimiento de seguridad personal.
Y, como señala Rojas (2004: 123): es fundamental ser precavidos, conocer el
terreno que pisamos, aclararnos con nosotros mismos. En los sentimientos se
encuentra buena parte de las raíces de la vida de una persona.
La situación a la que llega Amilcare Carruga tiene mucho que ver con las
opiniones de Beck (1999) cuando dice:
Los esquemas de la personalidad depresiva son estilos de conducta y de pensa-
miento centrados en una tríada: visión negativa de uno mismo, tendencia a interpretar las
vivencias personales de forma negativa y visión negativa del pasado. Los tres aspectos
inducen al sujeto a interpretar todo de forma pesimista. Se trata de tres errores en el pro-
cesamiento de la información, que originan un desorden en la forma de pensar que pre-
dispone a la melancolía.
Como indica Raich (2000:62): «depende de cómo interpretemos, juzgue-
mos o pensemos, así nos sentimos». 
Efectivamente melancolía e incluso depresión son los sentimientos que inva-
den a Amilcare Carruga al finalizar la historia.
Nuestro protagonista a lo largo de la historia, pasa por tres de los cuatro tipos
de personalidad que señala Pavlov (1849-1936). Al principio es equilibrado (o
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casi), ya que reacciona de forma correcta, armónica y proporcionada a los hechos
que le suceden. Descubre que es miope, va al oculista y se pone gafas. A conti-
nuación pasa al tipo inerte, cuya inercia oscila entre la excitación y la inhibición.
Excitación cuando todo lo ve y se siente él mismo, seguida de inhibición, cuan-
do se da cuenta de que no es reconocido parapetado en esas gafas. Y termina en
el tipo inhibido, que se caracteriza por un excesivo bloqueo de la conducta. Ha
perdido a su amada, ya no tiene sentido ver o no ver, todo le da igual.
Este sentimiento queda reflejado como ya hemos señalado antes en las últi-
mas palabras del texto: «quell’esaltazione degli occhiali nuovi era stata l’ultima
della sua vita, e adesso era finita».
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